El perezoso que teclea estas lineas más de una año después de haber realizado el viaje, recuerda el accidentado

Lübeck

aterrizaje en un pequeñísimo aeropuerto cercano a la pintoresca ciudad alemana de Lübeck. Como no podía ser de otra manera la bienvenida a estas tierras nórdicas estuvo pasada por agua, tanta que el avión tuvo que hacer unas maniobras ‘especiales’ que pusieron a prueba mis estrategias para afrontar el miedo a volar. No obstante el anticiclón no acompañó mi llegada por mucho tiempo y el cielo despejado dejó abierto un paisaje urbano digno del cuento de Hansel y Gretel. En los paseos por la ciudad, acompañado por Bernat y Arantxa, encontramos edificios de fantasía, con un aspecto irreal, fantasmagórico, de los que no nos hubiera resultado extraño que salieran personajes de cuento en forma de brujas con su inseparable verruga en la nariz cabalgando a lomos de una escoba o ese grandullón deforme que oculta su joroba bajo una gruesa capa negra. Pero, a pesar de las bondades estéticas de la postal, la poca vitalidad que transmitía este enclave germano con su cansino ritmo provinciano nos empujó a darnos un paseo por los

Berlín

alrededores, dirección Travemünden, un puerto nórdico desde donde salen inmensos barcos dirección Suecia y Dinamarca. Es también un lugar de veraneo para la gente del lugar, pero un veraneo climático indecente, frío y hostil, en pleno mes de septiembre temperaturas de diciembre. Una visita curiosa pero rápida que me dejó el cuerpo descolocado y la mente puesta en la próxima parada, Berlín.

Berlín me gusto mucho, sin más, a veces la simpleza es el mejor camino para llegar a la verdad. Mi verdad, claro, la que vió la mundana luz  tras algunos días pateando asfalto berlinés. Resultó ser la postal de una ciudad tranquila, bien organizada, limpia, segura, tal vez un pelín fría (no solo por el frío, conocemos bien el carácter norteño europeo), multicultural, sostenible, respetuosa, una ciudad que vive abiertamente y sin complejos los truculentos pasajes de su historia reciente. Exposiciones siempre gratuitas y abiertas a cualquier tipo de público hablan sin cortapisas del holocausto judio (Museo del Holocausto), del

Cruzando el muro

genocidio planificado y perfectamente programado como solo estas mentes nórdicas saben programar y planificar (en este caso para desgracia de una parte importante de la humanidad). O el Museo de la Stasi o de las postrera división de la ciudad por el telón de acero con especial énfasis en los desmanes dictatoriales de la ocupación sovietica. Curioso resultó el vacio de memoría alrededor de los acontecimientos ocurridos en la parte ocupada por el bloque capitalista, sesgo informativo voluntario o involuntario, quien sabe. Y que decir de la vida cultural que existe en cada rincón de la ciudad, desde la más actual y ‘trendy’ de la orilla occidental del muro a la más ‘underground’ y alternativa de la oriental, que para mi gusto era más seductora por lo provovativa y diferente, pero para gustos, colores. Mención especial al Museo de Pérgamo, posiblemente el museo más espectacular que haya visitado en mi vida y que no reúne ni una sola pieza que hable lo más mínimo de la cultura germana. Museo del Expolio sería un nombre más adecuado y que le sentaría de autentica y honesta maravilla. Allí se amontonan armoniosamente ciudades enteras griegas, como la de Pérgamo, romanas, babilónicas, árabes. De cualquier antigua cultura puedes encontrar en este museo villas enteras, ancianas construcciones que fueron desmontadas y montadas de nuevo con exquisita precisión germánica. Ciertamente, la visita a este museo despertó en mi un sentimiento ambivalente que se debatía entre el ‘guauuu …. que

Berlín Este

pasada … la Historia ante mi ¡¡¡¡ ‘ y el ‘joder, pero como pedes robar una cultura entera y tener el morro de exponerlo al público sin ningún tipo de tapujo?¡¡¡¡’”. Una vez más, para gustos, colores.

Todavía con la impresión bien fresca de Berlín en mi retina (meses después permanece casi intacta) me adentré en las entrañas del lado rojo del ex-telón de acero, cuna del Pacto de Varsovia, la vieja Polonia, lugar de nacimiento de uno de mis escritores predilectos, el periodista y viajero Ryszard Kapucinsky. Más allá de las bellezas de las ciudades polacas (mención especial y honorífica a la belleza de sus mujeres), el viaje se convirtió en un seguir la pista involuntario de los acontecimientos acaecidos antes, durante y después de la II Guerra Mundial.

Calle principal de Turun

Primera parada Turún, una bellísima y provinciana ciudad que como atractivo supremo e indiscutible ofrece el paseo por sus calles de ensueño y la visita al museo del hijo pródigo, Copérnico, quien aseguró y demostró que la tierra giraba alrededor del Sol y no el universo sobre Ella. Pedazo de parto ese, lástima que como siempre la funesta iglesia católica estuviera amagada preparando la cerilla para quemar la inteligencia y seguir sometiendo al ser humano a la condena de la ignorancia.

Siguiente movimiento en el tablero polaco, viaje en tren a Varsovia para confirmar que si en algún lugar del mundo viajar en ferrocarril tiene encanto es en Europa y en especial en su Este. La capital de Polonia es un entramado del mejor arte mediaval plasmado en su excelso y encantador centro histórico (hermosa la pequeña plaza del Mercado), de magnificiente realismo soviético reflejado en su edificio estandarte, el stalinista palacio de la cultura y la ciencia, y finalmente, de la soñadora y mucho más reciente promesa capitalista incrustada en la ciudad a base de rescacielos y oficinas import-export. Se terció una imersión también en el museo Frederic Chopin, hijo predilecto de la

Plaza del mercado (Varsovia)

ciudad, un bonito recinto interactivo que te permite un paseo por la vida del gran compositor. Pero si a alguna conclusión había llegado a estas alturas de mi visita a la capital polaca es que si hay un sentimiento vívido y palpable en el ambiente ese es el sentimiento católico. Realmente el fervor religioso se respira por todos los rincones y a casi todas horas, casi siempre personificado en el hijo pródigo por excelencia de esta tierra, Juan Pablo II. Me sorprendió la gran cantidad de jóvenes que asiste a las misas, aquí sí parece que hay relevo generacional para los Escuadrones de Cristo Rey, ojú que miedo.

Pero no sólo en tonos católicos está escrita la historia reciente de Polonia, también con texturas nazis y soviéticas.

El impacto de la barbarie nazi es tan innegable como visible y palpable, para muestra el campo de exterminio de Auswitch, reconvertido en un museo tan educativo como macabro. No es el único campo de la zona pero sí fue la mejor

Última estación 'Auswitch'

versión que los nazis lograron diseñar en su demencial intento de borrar del mapa a los no arios. Toda Polonia, como Alemania y otros países están salpicados por estos lugares incalificables que dibujan de una manera siniestra la evolución de esa locura llamada limpieza étnica, desde los primeros campos de concentración burdos y sin objetivo aparente hasta los más sofisticados y científicos centros de exterminio. De estos últimos, Auswitch representa el más alto peldaño, la punta de la pirámide, la herramienta que haría de tan demencial sueño una realidad. Describir lo que se siente visitando un lugar donde han ocurrido cosas tan terribles se me hace enteramente difícil, es una experiencia íntima y personal que difícilmente se puede compartir en toda su intensidad. Auswitch es un viaje al interior al ser humano, a sus rincones más oscuros, retorcidos y demenciales, es una continua inmersión en las entrañas de una mente colectiva retorcida y enfermiza que en un momento de la historia, como en muchos otros, encontró la tolerancia y la bendición de toda una sociedad. Algo que visto en un cine no pasaría de ser algo meramente increíble se hace realidad, y la realidad, en Auswitch más que en ningún otro lugar donde haya

Barracón en Auswitch

estado, supera cualquier atisbo de ficción, es una cruda y macabra realidad ante tus ojos y sólo tú puedes decidir que haces con ella, como te relacionas con algo que han hecho seres humanos como tu misma sangre, con tu mismo cerebro, con tus mismas manos, con tu misma voluntad. Si antes de tomar la decisión de visitar Auswitch me debatía en dudas ético-morales de si estaba bien pisar un lugar con la historia de este campo de exterminio, después de la visita luchaba por no condenar al más hondo de los infiernos a la raza humana, al ser humano, por que si algo me quedó claro es que de algo tan demencial solo somo capaces nosotros, los humanos, de todos los seres que habitamos el Planeta Tierra.

En fin, de lo que se siente en Auswitch podría seguir hablando largo y tendido, pero mejor nos desplazamos al momento de la liberación cuando el ejercito ruso logró alcanzar el amasijo de campos desperdigados por las amplias llanuras polacas e hizo de sus habitantes personas libres, a las pocas que los nazis dejaron a sus espaldas durante su huida. Ese sentimiento de liberación no duró tanto como se podría pensar ya que, si hay otro sentimiento comparable a la repugnancia hacia los crímenes cometidos por los nazis es el resentimiento hacía todos los años de ocupación soviética que heredaron estas tierras como herencia del reparto geopolítico entre los aliados. Si en Berlín se siente esa linea divisoria entre los dos mundos que nacieron a ambos lados del telón de acero, aquí te sientes habitando en las entrañas de uno de ellos, el soviético. La dictadura Stalinista, el sistema de partido único, el castigo implacable a la disidencia política, la represión a lo diferente, el sentimiento de ahogo de un pueblo ocupado por una superpotencia en plena y cruel guerra fría (hoy, viviendo en Centroamerica, vivo y siento los efectos de los desmanes, de la violencia, del inhumano sistema capitalista representado por esa pseudodemocracia norteamericana, el otro lado del mismo desastre). Me sorprendió sobremanera el rechazo casi generalizado del pueblo polaco a todo lo comunista, sentí que una de las fuerzas que impulsan a este pueblo es el de alejarse de los fantasmas que dejó un sistema que pretendía ser del pueblo y para el pueblo y que acabó reprimiéndolo como el más tirano entre los tiranos. Creo que la integración en la Unión Europea, con todas las críticas que se le puedan hacer, ha supuesto para estas tierras marcar una brecha insalvable con ese pasado nazi y stalisnista, con los fantasmas de su historia más reciente.

Crakovia 'la nuit'

Estas eran las reflexiones que apuntaban en Crakovia mis limitadas entendederas y mi voluntad de conocer, penúltima parada antes de emprenden viaje de regreso a Barcelona. Crakovia es una ciudad bonita y dinámica pero que ofrece poco más que conocer al viajero que viene de otros lugares de Polonia. Admitiendo su belleza, para mi, esta ciudad tuvo más bonita postal aséptica que de lugar interesante. Pero hay que reconocer que todo viaje tienes estas giros dramáticos y que lo que esperabas fuera el encuentro con un lugar especial se convierte en algo anodino, así como esos lugares de paso donde solo esperas estar el momento indispensable te atrapan por días enteros. Estos giros son lo que le dan a un viaje toda la emoción y incertidumbre, esta es su salsa más preciada y sabrosa. Y por supuesto este viaje no podía terminar sin uno de estos giros y, aunque la certeza del fin del viaje que te da la partida del avión no permitía invertir más días , Wroclaw, última parada de este viaje, se convirtió en ese lugar donde esperas pasar los últimos momentos del viaje tomando un café en la terraza de un agradable bar pero que acaparó mi atención hasta el último segundo, no por su arquitectura o su estética, ésta no dejaba de ser el calco exacto de las anteriores

Wroclaw 'la nuit'

ciudades polacas que había visitado, sino por su dinámica, su vida, su ritmo joven y universitario, ese ir y venir de gentes por los parques, sus jardines y sus lagos, por su cosmopolitismo pero sobretodo por el buen rollo que trasmitía. Si pudiera hacer realidad uno de los sueños que nunca pude hacer, disfrutar de una beca Erasmus en alguna universidad europea, la de Wroclaw habría estado entre las candidatas sin duda alguna. Sueño que quedará como lo que fue, un sueño de adolescente que en el adulto de hoy ya no tiene mucho sentido, pero bueno, quien le iba a decir a ese adolescente que el adulto que le precedería se despediría un día de un viaje por tierras polacas allí donde ni siquiera pensaba que pudiera hacer realizar un sueño.

Y hasta aquí la retransmisión de un viaje por tierras del Este de Europa realizado en Septiembre de 2010 y escrito en Septiembre de 2011, justo un año después.

Abrazos.

]]> http://lamiradadiscreta.wordpress.com/2011/09/14/los-viajes-silenciosos-ii-las-incursiones-en-el-este/feed/ 0 bleix SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC SONY DSC http://lamiradadiscreta.wordpress.com/2011/09/12/los-viajes-silenciosos-i-pedazos-de-centroamerica-i/ http://lamiradadiscreta.wordpress.com/2011/09/12/los-viajes-silenciosos-i-pedazos-de-centroamerica-i/#comments Mon, 12 Sep 2011 06:38:35 +0000 bleix http://lamiradadiscreta.wordpress.com/?p=1292 ]]> Tiempo ha pasado desde al última nota en este cuaderno de viajes.

Parque Central de Granada (Nicaragua)

La última mirada fue proyectada sobre una bonita isla Mediterranea y las palabras que aquí hoy se depositan están escritas sobre un blanco cuaderno, sobre una verde mesa de madera en un barcito ubicado en una esquina del parque central de Granada (Nicaragua). La noche es cálida y húmeda tal y como mandan los cánones del trópico. La plaza es un hervidero de gente que, como allende los mares en las cálidas noches del verano mediterráneo, se sientan al preciado y escaso fresco anhelando disfrutar de la gentil y necesaria tregua que ofrece el poderoso sol en estas latitudes. La música típica de estos lares, la salsa, la bachata, la cumbia y los great hits universales de todos los tiempos es lanzada de manera casi ritual al espacio sonoro desde poderosos altavoces. Es prácticamente inevitable, si es que circula un hilo de sangre caliente por tus venas, no seguir el ritmo con el pie, con las manos o incluso con las orejas. La erupción rítmica es tal que difícilmente puedes imaginar que no entraste, sin saberlo, a una discoteca al aire libre. También las bonitas mujeres que pasean con sus parejas, hijos, amigas embellecen el escenario de la plaza.

Estas son las coordenadas desde donde algunas palabras, perezosas y algo desganadas, vuelven a brotar

Iglesia en tonos pastel (Granada)

del manantial viajero para devolver aunque sea un leve soplo de vida a este casi olvidado blog. Quizás han sido más poderosas los impulsos externos que los motivos propios para dedicarle un tiempo a este viejo amigo al que la falta de tiempo y motivación condenó al silencio dejando mudos algunos viajes que, honestamente, deberían haber sido escritos.

Empezando por un bonito e interesante paseo por Guatemala, Belice y los Estados del sur mexicano, en compañía de mi hermano y que quedó olvidado en ese poblado cajón etiquetado como ‘el de las cosas que nunca se hicieron por falta de ganas’. Una verdadera lástima puesto que esta danza del viajero ofreció múltiples tesoros en forma de antiguas ciudades mayas sumergidas en impresionantes selvas soberbiamente nutridas de palpitante vida animal y vegetal. No menos elogios merecen los cayos de la costa beliceña y una matrícula de honor sus fondos marinos. Y para poner el punto y final a esta enumeración de miradas nunca transcritas, bonitas ciudades coloniales en la mexicana península del Yucatán. Si bien estas miradas pertenecen a un momento y un lugar distinto al que hoy ocupamos (recordemos que estamos en un parquecito de la Granada nicaragüense) y que dificilmente podría ser revivido tal y como se vivió, es justo que, por el solo hecho de haber existido, le dedique este breve pero sentido ‘In memoriam’. Descanse en paz en su nueva ubicación, a saber, cajón de ‘esas bonitas cosas que nunca fueron explicadas’. Eso si, algunas fotos nos pueden ayudar a levantar una especie de memorial, así que aquí van:

De vuelta a Nicaragua, el ataque de los dichosos mosquitos, reyes absolutos en el mundo de los insectos detestables de estas tierras, me ha obligado a cruzar el parque y ubicar mi cuaderno sobre una mesa. Ésta conserva su color natural realzado por una capa de impermeable barniz, que descansa placidamente bajo un porche de estilo colonial con sus columnas sosteniendo los castellanos tejados de teja arcillosa. En este barcito la selección musical es mucho más clásica, ahora mismo suena el hito sesentero ‘y con mis manos en tu cintura ….’ que transporta a no tan lejanas y represivas épocas cuando un tirano hijo de puta sometía con su rancio espíritu la libertad de todo un pueblo (incluso de los que pensaban que con él se vivía mejor). El rigor narrativo, si es que algo así existe, se ausentó en algún momento de esta tropical noche centroamericana.

Que hoy escriba desde aquí no dejaría de ser una anécdota si no fuera porque hace meses que vuelvo a habitar este istmo, larga y deforme lengua de tierra que conecta y da sentido a las Américas, las del Norte y las del Sur. De nuevo, y nuevamente de mano de la cooperación, vuelvo a transitar estos ya más que familiares paisajes y paisanajes. Cuarta incursión americana, segunda aventura centroamericana, campo base San Salvador. Quien haya seguido este blog sabrá que no es la primera vez que visito esta tierra de volcanes y hamacas, de pupusas y revoluciones. La novedad hoy es que es aquí precisamente donde vivo y donde trabajo. Pero dejemos los detalles para otro momento, los habrá mejores para manosear torpemente algún teclado e intentar explicar lo que esta mirada discreta percibe en su día a día salvadoreño. También dejaremos para otro instante el garabatear algunas silabas acordes con lo que mi contemplar estas tierras nicaragüenses del aquí y el ahora topan.

Este es un momento dedicado a tender un puente entre el momento en el que esta mirada viajera cerró sus cansados párpados y el actual, donde, a pesar del triunfal ataque mosquitero, cuando esos mismo párpados tratarn de vencer el megalítico peso de la inactividad y la apatía.

Enero de 2011 (Granada, Nicaragua)

El elefante, símbolo de la ciudad de Catania

Dioses paganos, griegos y romanos, católicos, pueblan estas tierras desde los albores de la civilización, y es que no podemos olvidar que estamos en Italia, tierra de historia clásica, de Grecia y Roma, y de todas las culturas que vinieron después.  Supongo que viviendo en Barcelona toda la parte gótica que se puede admirar en una ciudad como Catania no sorprende tanto, simple resultado de la costumbre, del hábito, pero el pasear por sus calles y encontrar vestigios de teatros griegos datados incluso en siete siglos a.c es simplemente espectacular. Las ruinas, los museos, los jarrones de terracota decorados con escenas de batallas entre Atenas y Siracusa, las impresionantes catedrales y conventos góticos, en definitiva, un sinfín de atracciones históricas que a buen seguro acabaran destrozando los pies de quien quiera abarcarlas en su totalidad.

Mi campo base en este asalto viajero a la hermosa Sicilia fue la no menos bella Catania, una ciudad joven, activa,

Más Catania

inquieta, o como la definen algunos de sus habitantes ‘una cittá molto vivacce‘. Y a huevos que dan en el clavo ya que si hay un adjetivo que la define a la perfección es ‘vivaz’. Vida en la calle, tráfico caótico, museos, teatros, catedrales, vida cultural, bares y terrazas, música en directo, restos de cualquier civilización imaginable y de telón de fondo, visible a simple vista, nevado y siempre activo, volcán Etna.

Sinceramente, hace muy poco que regresé de Centroamerica, de vivir rodeado de imponentes volcanes en plena actividad, como para sorprenderme con la magnitud, digamos leve, que en comparación posee el Etna. Pero para el estándar europeo, el simple hecho de que haya un volcán y que esté en activo es motivo de admiración y de asombro. Desgraciadamente no tiene la bonita forma cónica casi perfecta de sus primos americanos, pero si se pueden detectar múltiples cráteres por los

El Etna

que en diferentes etapas de su convulsa vida ha ido expulsando la roja lava, que siglo tras siglo, unida a los múltiples terremotos, ha destrozado una y otra vez los pueblos y ciudades que resisten tozudamente a sus temibles embites, contando como reconstruyeron su casa o su iglesia con lava seca de tal o cual erupción.

Obviamente Catania, la gran ciudad en la falda del volcán cuyo primer enclave data del siglo VII a.c., ha sufrido una y otra vez las consecuencias de los movimientos sísmicos y los pepinazos del Etna, pero no es la única.

Taormina es otra ciudad bajo el área de influencia del volcán, ciudad que merece una visita. Recorrer sus estrechas calles al más puro estilo barroco sería un grato placer si no fuera por las hordas de turistas que afean su espíritu, su magnifica estampa. Posiblemente pueblos en los alrededores no sea tan espectaculares pero seguro serán mucho más auténticos. Pero, a pesar de todo, Taormina tiene uno de los antiguos teatros griegos más bonitos que se puedan visitar y ésta es escusa suficiente como para sufrir en silencio a las dichosas manadas de turistas en viaje organizado. Situado en una

Taormina desde el teatro Griego

colina con espectaculares vistas del Etna y el Mediterráneo, es una auténtica delicia sentarse en sus ancianas gradas y permitir a la imaginación volar a esa época cuando la aristocracia vestida con blancas túnicas asistía a las representaciones dramatizadas de las obras de sus más insignes coetáneos. Si la puesta en escena tenía la misma magia que el enclave elegido para construir el teatro, a buen seguro que resultaban espectaculares, y es que estos griegos mal gusto no tenían y fijo que poseían una especial sensibilidad para captar la belleza.

Un poquito más al sur, protegida de la acción del Etna, aunque no de los terremotos, está Siracusa, el enclave más antiguo de la isla, datada en un porrón de siglos a.c. Pasear por sus calles y visitar sus parques arqueológicos es igual de delicioso que lo anteriormente descrito, pero destacaría por encima de todo, a parte del mágico enclave a orillas del Mediterráneo, la catedral, antiguo templo griego sobre el que, durante la época de la evangelización, se construyó el templo católico. Se

Catedral de Siracusa

conservan todavía la mayor parte de las columnas del templo griego que constituyeron la estructura básica de la construcción, lo que le otorga la naturaleza de un espacio amplio y simple, que contrasta con las partes barrocas y recargadas añadidas para conseguir ese toque de culto cristiano. Es realmente espectacular la sensación que puedes disfrutar si te tomas el tiempo necesario para navegar entre los susurros de dioses paganos y iconos cristianos.

Y llegados a este punto, tengo que destacar de nuevo, como sucedió en Malta, un nuevo cuadro de Caravaggio, expuesto en una pequeña y elegante iglesia accesoria de la catedral. Esta vez se trata del ‘entierro de Santa Lucia’, otra escena que, al igual que la ‘decapitación de San Juan Bautista’, me fascinó y me tuvo hipnotizado un instante completamente vacío de tiempo inmerso en una escena que sentía estaba sucediendo ante mi en ese preciso momento.  Vuelvo a confirmar mis limitaciones para disfrutar del arte, pero si en futuro mi mirada, ya más madura, puede entrar en ese mundo, estoy seguro que será de la mano d’Il Caravaggio, como le llaman sus compatriotas. Fascinación sería la palabra para describir la sensación que me invade ante la contemplación de una de sus obras.

Sicilia

Como podéis comprobar Sicilia da para mucho, aromas de cine de postguerra, historia clásica y moderna, espíritu mediterráneo conservado en sus mejores condiciones, carácter abierto y ‘vivacce’, estas son solo algunas de las múltiples etiquetas que podría poner a mi viaje por una pequeña parte de esta bellísima isla. Imaginad lo que queda por disfrutar. Pero eso tendrá que ser en futuros viajes, ahora solo queda envolverse con el aun tierno recuerdo.

Hace ya largo tiempo que el cine, el buen cine, no me apasiona como lo hacía años atrás, cuando podía disfrutar intensamente unas cuantas películas a la semana, casi sin pestañear. Incluso era un asiduo de la Filmoteca y sus ciclos de cine clásico. Si de estos días de celuloide tuviera que escoger un tipo de cine como el que más me hacía disfrutar, mi elección, poco fundamentada pero muy sentida, sería el neorealismo italiano. Desde El Ladrón de Bicicletas pasando por esos grandes duelos interpretativos entre Sofia Loren y Marcello Mastroiani en Una Jornada

Una Giornata Particolare

Particular o Matrimonio a la Italiana, entre muchas otras que en su momento formaron parte de un universo comprensible  y que hoy, la distancia y el poco tiempo, han convertido en pequeñas estrellas brillantes en un universo sin orden ni voluntad de tenerlo. Todas ellas han compuesto el lugar cinéfilo que más me transportó, que más me permitió viajar como solo el mejor cine es capaz de hacer. Incluso el cine gringo que más he tolerado ha sido el que algo tenía que ver con Italia, la trilogía del Padrino, aunque muy trillada y siempre socorrida solución para demostrar que ‘sabes’ de cine, estaba teñida de sabor azzurri.

Había intentado en visitas anteriores a Italia disfrutar de esos aromas costumbristas que la gran pantalla, aunque con mucho arte, solo podía reproducir artificialmente. Pero ni Venecia, ni Turin, ni Florencia los atesoraban. Al menos mi olfato no fue capaz de detectarlos. Por supuesto que forman parte de la más bella de las Italias, cómo negarlo, pero no formaban parte de esas películas, no en su carácter, no en sus escenarios.

Hasta que puse un pie en Sicilia.

Poco después de desembarcar en el pequeño puerto de Pozzallo, recién llegado de la siempre ensimismada y medio

La Dolce Vita

autista Malta, apuntando dirección Catania, me topé con la intensa vida en la calle, el efervescente río de interacciones y conversaciones en un italiano cantado cual tarantela, una fuente inagotable de gestos con cualquier parte visible del cuerpo donde las manos son las reinas de un lenguaje único y que cualquiera podría entender aunque tuviera el yunque y el caracol desenchufados. El caótico tráfico, las aceras atestadas de lugareños sentados en esas características sillas mediterraneas hechas de madera y esparto entrelazado, niños y niñas jugando a la pelota en plazas, rodeados por abueletes vestidos a la manera tradicional que sentados a la sombra de un árbol, en ocasiones esquivan y otras sufren los pelotazos que los jugadores más osados lanzan triunfalmente sin pensar en sus posibles consecuencias. Una escena tremendamente alejada del civismo y la convivencia nórdica, tan de moda en nuestros días en algunas ciudades que hasta hace poco se podían definir como mediterráneas, no solo por su ubicación sino por su carácter, por su estilo de vida, y que hoy languidecen entre normativas cada vez más estrictas y asfixiantes y que cercenan la yugular de un espíritu, de un modo de vida ancestral, inimitable e inconfundible, el mismo que atesoran esos abueletes tolerando los pelotazos de los más pequeños solo por el placer de verlos jugar en la calle, de disfrutar de su jovialidad y de la ilusión que tras cada pelota pateada se halle el regalo de llegar a ser un gran futbolista.

Para acabar de decorar esta escena no puedo olvidar a la mamma llamando al niño

Mercado

desde la ventana, a pleno pulmón, para que suba a por la merienda mientras el padre discute a grito pelao en la esquina si el empate del Inter en Catania fue justo o no. El sonido ambiente de esta escena sería la música que sale de algunas de las ventanas abiertas de par en par en busca de esa ansiada brisa marina que refresque, aunque solo sea un poquito, el interior de sus casas, que, a tenor de la cantidad de gente que habita la calle, deben estar prácticamente vacías. Y si con esta escena no es suficiente para evocar la vida mediterránea a la Siciliana solo tienes que dejarte caer en uno de los caóticos y animadísimos mercados a cielo abierto, repletitos de verduritas, pescadito, quesos, frutas típicas de este antiguo Mar, todo promocionado con bonitos carteles hechos con mucho arte y a mano, cantados cual soprano por los vendedores locales que negocian los precios con las clientas al más puro estilo Pavarotti, un hermoso y vital caos.

Si hubiera podido seleccionar ‘mirada en blanco y negro’ no me hubiera extrañado para nada ver aparecer por

Mercado

cualquier esquina, en cualquier plaza o entre el gentío a una Sofia Loren con cesto de mimbre y medias recosidas de postguerra mientras un Marcello Mastroianni, vestido con la máxima elegancia que permite la pobreza, apoyado contra la pared o contra el quicio de alguna puerta, cigarrillo en mano, la contempla al pasar.

En fin, por si no ha quedado claro a estas alturas, para mi Sicilia ha sido un viaje de película. Y es película tenía mucho que ver con mis recuerdos de niñez, con mi infancia a orillas del Mediterráneo.

Los mejores viajes son los que no solo te permiten viajar en el espacio, sino también en el tiempo y en los recuerdos, en las memorias perdidas en el cajón de lo ‘no urgente’, por tanto ‘no importante’.

Sicilia tuvo la gran virtud de abrir el mio de par en par.

Mi Mediterráneo lindo

Después de cruzar el azulísimo Mar Mediterráneo, una jornada de azulísimo y despejadísimo cielo primaveral, comienzan las maniobras de descenso del avión. El capitán anuncia los 20 minutos que nos separan de la toma de contacto en tierra maltesa y a través del ojo de buey que sirve como ventanilla no se divisa más que el mismo mar y el mismo cielo, siempre azulísimos. Ninguna señal al alcance de la vista hace intuir tierra firme. Cuando ya empiezas a dudar de la existencia de la isla y a sospechar que las maniobras se tratan de un amerizaje encubierto aparece el perfil de algo parecido a una isla. Mejor dicho, tres islas. La primera en aparecer en el campo visual es Gozo, redondita y coqueta. A pocos metros de distancia encontramos a Comino, la pequeña, poco más que un peñasco. Y finalmente, atravesando un pequeño estrecho aparece la mayor, la alargada y estrecha Malta. Están las tres muy pegaditas, juntitas, tanto que en la distancia parece que estén unidas. El momento del aterrizaje es inminente y sorprende que todavía se pueda contemplar el entorno completo de la isla. De hecho la pista de aterrizaje donde estamos a punto de tomar tierra ocupa al menos un tercio de la longitud total de la isla.

Resumiendo. Malta es pequeña. Y concentrada.

Sinceramente lo que hay que ver y disfrutar en las islas no de más que para una semana y eso tomándose la visita con mucha calma. Pero como decimos en catalán ‘al pot petit hi ha la bona confitura’, que en castellano sería algo así como ‘en el recipiente pequeño está la buena confitura’. Y es que por muy limitada que sea su dimensión física no deja de sorprender su dimensión cultural. Aunque, a primera vista pueda parecer mentira, en Malta se encuentran los restos arqueológicos más antiguos encontrados en nuestro Mundo, anteriores incluso a las pirámides egipcias. Para hacer honor a la realidad

Ruinas de Hgar Quim

no tienen nada que ver con la espectacularidad con la que se homenajeó Keops, pero según los estudios los templos de Hgar Quim se pueden considerar los primeros construidos por la humanidad. Y están en la minúscula isla de Malta ¡ Estamos hablando del 3.600 antes de Cristo, cuando la primera pirámide egipcia data del 2.600 a.C. Desde entonces antiguas civilizaciones como los fenicios, griegos, romanos, han ido pasando por el peñasco, aunque parece ser que sin mucho ánimo de quedarse. De hecho Malta no deja de ser un diminuto archipiélago en el centro de un mar, con el aislamiento que implica respecto al continente y la dificultades para la autosuficiencia. La mayor parte de los productos que puedes comprar en Malta provienen de Italia, incluso una parte del agua de boca la tienen que traer del país vecino para no pasar sed. Los suministros básicos son especialmente caros y se consumen lo más racionalmente posible, sobretodo si se quiere evitar el facturón a final de mes. Con estas condiciones de escasez y aislamiento respecto al continente no es de extrañar que antiguas civilizaciones no vieran en estas islas un lugar agradable donde acampar.

Hasta que llegaron los Caballeros de San Juan, más conocidos por la institución a la que representaban, la Orden de los Caballeros Hospitalarios de Malta.

Esta orden religiosa es el auténtico símbolo identitario de las Islas. Cuenta la historia que estos caballeros, señores ricos que decidían hacer voto de pobreza, cedían dos tercios de sus riquezas a la orden y se apuntaban a la cristiana cruzada contra el musulmán. Empezaron en lo que hoy conocemos como tierras ocupadas de Palestina por los israelís, aunque por lo visto Cristo iba perdiendo el pulso con Mahoma, así que estos caballeros tuvieron que retirarse a la isla de Chipre donde fundaron hospitales en los que atendían a los heridos (por supuesto, cristianos) provenientes del continente. De ahí el apelativo de hospitalarios. Y parece ser que la cosa fue a peor, a Cristo le entró la pájara, el acero de la cimitarra se acercó demasiado y la Orden al completo dio otro pasito en retirada hasta llegar a Malta, donde finalmente se establecieron por unos cuantos siglos, hasta la aparición del ateillo Napoleón, que llego para enviarlos a sus respectivos países. Historia aparte, la cuestión es

Iglesia recargadita

que durante su estancia en la isla los Caballeros de la Orden de Malta se pusieron a construir catedrales y albergues donde vivir y orar. La Orden estaba compuesta por diferentes nacionalidades europeas (Castilla, Corona de Catalunya y Aragón, Provenza, etc.) y cada una de estas construyó su propia parte de la catedral y su albergue, que dicho de paso, feos no eran. Es más, parece ser que había pique entre estas nacionalidades y se montaron en un caballo de competencia desbocado que les llevó a la eterna lucha del hombre, la batalla de ‘a ver quien la tiene más grande’, así que construyeron edificios monumentales y extremadamente lujosos, con lo que se acabaron de pasar el voto de pobreza por el forro. Excesivo el ambiente recargado de testosterona y poder para mi gusto, aunque no voy a negar que sea bonito, especialmente la Co-Catedral de San Juan de La Valleta. A destacar sobre todo el conjunto un cuadro de Caravaggio, la decapitación de San Juan Bautista, que, a pesar de mi infraeducada capacidad para apreciar el arte, me tubo embobado durante un buen rato. Eso no era un cuadro, eso era magia hecha con pinceles y colores.

En fin, los Caballeros de la Orden de Malta contemplaron el crepúsculo de sus días de

La Valleta

gloria, no debido a la cimitarra musulmana como anteriormente había sucedido, sino a la espada envainada y la mano cruzada en la solapa del pecho de una ateo francés como la copa de un pino llamado Napoleón. A partir de ese momento Malta se convirtió en un enclave estratégico durante las Guerras Mundiales. Almacén de víveres y municiones, puesto de partida y llegada de tropas desde/hasta los frentes de batalla y socorrido hospital de guerra fueron las funciones que cumplió la isla hasta la llegada de la paz duradera al viejo continente, momento en el que Malta inició una larga andadura hasta conseguir la independencia del Reino Unido, potencia de la que había dependido en las últimas décadas. Hoy Malta forma parte de la UE, hace poco adoptó el Euro como moneda de libre circulación y afronta su encaje en la pretendida Unión Europea manteniendo el equilibrio entre su amplísimo legado árabe, la bella influencia siciliana y su flema británica.

Postal maltesa

Quien venga a estas islas perdidas en medio del mediterráneo arenosas playas donde tumbarse al sol, a buen seguro se llevará una gran desilusión, prácticamente toda la costa es agreste y cortada a base de profundos acantilados. Quien venga buscando reminiscencias de arte a la italiana verá sus expectativas frustradas. Pero para quien tenga unos pocos días y quiera conocer la historia de una isla en medio del Mediterráneo, seguro que saldrá satisfecho/a.

Malta es pequeña, pero atesora el perfume mediterráneo.

Detalle de los barquitos típicos malteses (Luzzus)

A la historia y la naturaleza

Al alegre colorido

A la riqueza de su iconografía

Y a sus personajes de leyenda

Al arte colonial

A su frescor

Y a su historia contada por los habituales terremotos

A los volcanes y sus nubladas cumbres

Y algunas veces despejadas

Al poderío de su actividad

A las culturas mayas

A sus rituales

A su historia

Grabada en los escalones de sus pirámides

En su lengua de glifos

En sus enigmáticos rostros

Y en sus libros esculpidos en pura piedraA los impresionantes regalos de la selva

A los cálidos atardeceres del Pacífico

A los deliciosos chapuzones en el Caribe

Y sobretodo a las personas ..........

que me acompañaron en este bonito viaje por Centroamerica.

Playita de Monterrico

completa, supongo que la inexperiencia y el nerviosismo jugó mala pasada, aunque también debió importar la gelidez de sus aguas. Tuve que esperar unas semanas a completar mi encuentro con las no muy amables olas de ese mar con nombre que invita a la calma. Arica, en el norte del país reunía las condiciones ideales para el primer chapuzón pacífico, aguas aproximadamente tranquilas y temperatura de líquido elemento casi agradable.

Tuvieron que pasar unos cuantos años para reencontrarme con éste infinito

Postales del Pacífico

mar, después de remojarme en otros también lejanos como el Índico. Viviendo en la costa de Ecuador, aunque no fuera en la misma orilla, era difícil no sentir el influjo y la atracción del viejo amigo, muy cerquita de las Galápago. Se hizo patente en nuestro reencuentro que la paz no era precisamente el principio fundamental que moviera sus olas y si bien las remojadas fueron posibles, de la misma manera fueron rápidas. Nadar entre miles de peces, nadar bajo miles de aves, caminar por la playa entre tortugas y cangrejos, todo es posible en un mar que reúne más vida en una de sus infinitas playas que en todo el perímetro del Mediterráneo. Playas por otro lado más propias para el disfrute del surfero que para pasatiempos del simple bañista.

Y como no hay dos sin tres, de nuevo a orillas del mal llamado Pacífico os escribo, aunque a estas alturas, a cuenta de mi familiaridad con él, me atrevo a cambiarle el apelativo por su antónimo, esto es, el Océano Salvaje.

Ya son unas cuantas las veces que he venido a pasar el fin de semana a Monterrico, solo dos horitas me separan de mi casita en Antigua, y, aunque en el altiplano me siento amo y señor de mis sensaciones, haber nacido a orillas de un mar tira más que una mula terca, así que la escasez de anestesiantes razones me ha impulsado repetidamente a pisar las volcánicas y negras arenas tropicales.

Como siempre el máximo placer resulta plantarme en la mera orilla, mojando mis pies al dulce mecer de las olas del mar, mientras admiro en la lejanía el siempre inalcanzable horizonte, perfectamente delineado entre el azul

Las olas del Pacífico

oscuro de un mar siempre agitado y el suave azul de un cielo permanente, eterno. Lástima que esta estampa Mediterránea o Caribeña, en el Océano Salvaje sea difícil de dibujar. Solo cinco minutos después de mi puesta en escena como admirador de horizontes, esta vez en coordenadas guatemaltecas, una inmensa e imprevista ola me puso mirando para Honduras. Si los humanos damos guantazos (al menos antes era así), el Océano Pacífico, mi Salvaje Océano, da ‘olazos’. No fue ni la primera ni la última vez que la salvaje marea me tumba y me pone mirando al cielo o comiendo oscura arena. Es habitual ver una hilera casi infinita de personas esperando en la orilla la llegada de la siguiente ola, de perfil y aguantando la respiración, como quien espera, con sobredosis de moral, resistir la envestida de un desbocado tren de mercancías. Cual partida de bolos, no en pocas ocasiones el marcador muestra un strike a la primera. A los niños y niñas les de una risa que no veas, a los padres y madres un poquito menos, el resto de los bañista ni se acercan. Por supuesto, nadie se atreve a experimentar las sensaciones de ir más allá de unos metros al interior de este salvaje mar que amedrenta el placer del baño hasta a los más inconscientes de los locales.

Nada que ver con mi siempre añorado ‘orinal mediterráneo’, aunque, como

Otro lindo atardecer en el Pacífico

no podrá ser de otra manera, llegado el cada vez más cercano momento del hasta luego a Guatemala y sus mares, ya estaré echando de menos que una de esas olas de ese salvaje mar me azote con su inconmensurable fuerza.

Un niño, pasando justo detrás de mi toalla, le preguntó a su madre con preclara ingenuidad infantil: ‘Mama, el mar nunca se acaba, verdad?’ y yo, tutelando su pregunta tan solo unos segundos y retando a los limites de mi prisión adulta, le respondí: ‘No hijo mio, el mar nunca se acaba, nunca’.  Al menos es lo que yo deseo en los más profundo de mi alma de aventurero, que eses mar, Salvaje o Pacífico y todos sus horizontes, aunque sean el mismo e indivisible, nunca acaben, nunca jamás.

Jugando en la playa

Jugando en la playa

Jugando en la playa

Jugando en la playa

La sombra del fotógrafo



Cráter del Volcán Pacaya

Una de esas esencias será la destilada de mis múltiples contactos con esos seres cónicos que en ocasiones duermen y en otras rugen como solo pueden hacerlo inmortales Dioses. Ya en Ecuador subí y bajé volcanes, los admiré en la distancia, les profesé un respeto reverencial, les tuve miedo, les di un espacio en mi vida. El Lago Atitlan me ofreció una de las más bellas estampas que el alma de un ser humano pueda gozar y en ella tres volcanes tienen protagonismo propio. Hoy vivo en Antigua y de nuevo tres volcanes me acompañan cada día, uno al Sur, el Volcán de Agua, dormidito y apacible, y dos al este, el durmiente Acatengango y el activo escupidor de lava Volcán de Fuego. Un poquito más apartado pero presente como cualquier otro el Pacaya, volcán que mira eternamente al mar Pacífico, también activo.

Si tuviera que definir que significado tiene para mi un volcán mi respuesta

Volcán de fuego escupiendo humo

sería una ventana invisible que te conecta a la incesante vida, a la eterna fuerza, a la enorme potencia que fluye bajo nuestros pies sin que nosotros, en la mayoría de casos, seamos conscientes de ello. Un volcán te enseña que no eres más que un ser que pasea por encima de una gran roca, que no eres más que la tierra que pisas, que estás aquí porque una porción de esa energía decidió darte la vida, una vida insignificante en el calendario de la evolución en la que la mayoría de esos gigante humeantes ha estado presentes desde su inicio, cuando todo empezó.

Rios de lava en el Pacaya

Cuando regrese a Europa, tan desnuda de pura naturaleza y volcanes, echaré de menos sentarme a admirar a esos eternos gigantes y sentir su energía susurándome al oído quien soy y porque estoy aquí. Y añoraré las noches de luna llena y cielo estrellado viendo al Volcán de Fuego escupir lava a borbotones, puro espectáculo de nuestra madre naturaleza, inimitables momentos que permanecerán para siempre grabados en mi memoria.

El día 1 de Noviembre, acá en Guatemala, la mara celebra, como en cualquier parte del mundo católico, el día de los difuntos. Aunque, en el fondo, nada que ver. Como todo lo que sucede en estas tierras, si algo suena a tradición nunca debes olvidar una palabra, sincretismo. La Real Academia de la Lengua Española define este termino como sistema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes. Desconozco quien es el autor de esta definición pero a huevos se inspiró en algo muy parecido a Guatemala. Agarrás dos culturas, la maya pobladora de estas tierras desde hace unos 6000 años y la católica impuesta a hierro a partir de 1492, las conciliais en un sincret (juas ¡) y obteneis el apasionante, desconcertante, alucinante, extrabagante, sincretismo chapín.

Festival de Sunpango

Y el festival de Sunpango es uno de los mejores momentos para disfrutar de él. Así que Julien, Natalia y un servidor, junto a unos amigos de nuestro común amigo Pedro, nos lanzamos cámara en mano a cononcer la celebración.

Barriletes (cometas) por todos los lados, grandes, medianos, pequeños, de todos los colores y para todos los gustos, surcan el cielo cenizo. Cientos, miles navegan en el inmenso espacio que hay entre la tierra y el cielo. Cuenta la leyenda que los antiguos pueblos maya elaboraban sus propios barriletes para comunicarse con los difuntos, la

Datelle de un barrilete

cometa encarnaba el vehiculo por el cual los vivos hablaban, en el silencio de un vuelo sin motor, con sus seres queridos, los que ya no están en este mundo nuestro. Colorido, movimiento, música, risas, la nueva vida que crece en formas infantiles corretea sin parar entre los vendedores ambulantes de cualquier cosa que puedieras necesitar si te conformas con poco pero sabroso. Y para colmo un concurso de barriletes gigantes amenizado por una orquesta de marimba, gente bailando ………………. donde está la tristeza? donde la amargura? donde el duelo? donde el pesado, lugubre, barroco ambiente del 1 de Noviembre católico? ……….. pues como no esté en el cementeriooooo ………… Así que agarramos el sendero del

Tumbas decoradas

camposanto albergando en nuestra intimidad el temor y la congoja del que se va a infiltrar en el dolor ajeno, el que va a fisgonear en el llanto personal e intransferible, el voyeur de la tristeza ajena. Primeros pasos dubitativos ……. seremos bien recibidos? Demasiado ajetreo, demasiado colorido, demasiado sonido ambiente ………. enseguida nos sumergimos en una ambiente cuasi festivo, donde las familias preparan un picnic para pasar el día alrededor de la tumba de su ser o seres queridos. Tumbas decoradas con puntiaguadas hojas verdes de pino, anaranjadas flores y blanca cal. Nos acercamos a una de las reuniones familiares, timoratos, ansiando averiguar que se cuece en este extraño celebrar el día de

El día de los difuntos

los difuntos. Como repuesta recibimos un refresco y algunos manjares que se preparan especialmente para este día. Nuestro interrogante tiene una fácil respuesta, viene la familia al completo a pasar el día con los difuntos y vuelan barriletes (cometas) para comunicarse con ellos, así, tan simple, sin más. Y resultó una delicia seguir paseando por el hermoso y alegre camposanto el día que se recuerda a los que ya no están entre nosotros pero siguen presentes.

Si muero mañana, por favor, que se derramen las lágrimas indispensables, que se ensombrezcan los rostros el instante necesario, que el amargo trago sea breve, y sin un segundo que perder, volad cometas, pintad el lugar con los colores que os alegran el alma, disfrutad sabrosos manajares,

nos encontraremos en la alegría.

Suelo pensar en como sería mi danza, la representación de mi vida, y, a pesar de todo lo que me queda por vivir, sea mucho o poco, siento que tendrá mucho que ver con el mito del viaje, con el viajero atemporal, con la mirada clavada en el lejano horizonte.

Quizás cruzar el puente entre uno de nuestros años cristianos y el que le sucede sea el momento en el que hacemos balance de nuestras vidas, cuando ampliamos, en intesidades variables, nuestra mirada interior. Y quizá sea ese momento, en el que una año acaba y otro empieza, cuando más en contacto estemos con esa danza personal, con ese baile genuino e inimitable, con la esencia de nuestra existencia.

Os deseo la más bellas danzas,

FELIZ 2010